Блог Вячеслава Лютова (lyutov70) wrote,
Блог Вячеслава Лютова
lyutov70

Несекретная история: Снежинск (часть пятая)

Продолжаю свое путешествие по Снежинску. На этот раз человек-эпоха - Георгий Павлович Ломинский. О нем в Снежинске знает практически каждый, с искренней любовью вспоминая его время. Это народный генерал - в полном смысле этого слова. Почему?..
Кстати, все ниженаписанное неплохо бы прочитать нынешним генеральским "паркетникам", которые со всей присущей им природной смелостью закрываются от людей и мира за высокими заборами охраняемых особняков...


Улица Ломинского

 

Вдоль новых снежинских кварталов протянулась улица имени Георгия Павловича Ломинского. Символично, что именно среди новостроек – для человека, который четверть века был директором ВНИИТФ, ничего «старого» не было: институт и город рождались на его глазах, при его непосредственном участии и чутком руководстве. Снежинск был его любимым детищем, к которому он относился по-родительски ревностно, по-генеральски - строго, по-человечески - с пониманием.
улица Ломинского
Улица Г.П. Ломинского

Человек необычайного организаторского таланта, генерал-лейтенант, дважды награжденный орденами Ленина и Красной Звезды, трижды орденом Трудового Красного Знамени, Г.П. Ломинский не стал вмешиваться в дела ученых или руководить научными разработками – зачем, если есть Е.И. Забабахин и Л.П. Феоктистов? Очерчивая свою миссию, говорил просто: «Я директор. Я должен обеспечить, чтобы все крутилось-вертелось!» И в итоге – обеспечил создание двух третей всей номенклатуры отечественного ядерного оружия…

 

Дюже добре

 

Его судьба обычна для военного поколения. Георгий Павлович родился в 1918 году на Украине – в небольшом городке Казатине, главной достопримечательностью которого являлось железнодорожное депо. В детстве мечтал стать машинистом, как его отец; потом увлекся авиацией и записался в планерную школу – небом тогда грезила почти вся страна. А на земле – «походы» по чужим садам, игра в карты с беспризорниками, уличные бои и прочие «полезные издержки» детства, воспитывающие характер.

После окончания школы будет успешная учеба на машиностроительном факультете Киевского индустриального института с непременными оценками в аттестате-зачетке – «дюже добре». Когда лучшим студентам предложили продолжить учебу в военных академиях, Ломинский выбрал артиллерийскую и в сентябре 1938 года уехал в Москву. С этого времени и до конца жизни Георгий Павлович называл свой труд строгим словом «служба».

 

От гранаты до бомбы

 

В мае 1941 года выпускника академии, старшего техника-лейтенанта Ломинского распределили на научно-исследовательский полигон стрелкового и минометного вооружения, располагавшийся в подмосковном местечке Щурово. Как рассказывает снежинская газета «Окно», Георгий Павлович испытывал гранаты, которые впоследствии ставились на вооружение. В частности, ему пришлось участвовать в разработке гранаты РПГ-1, которая успешно пробивала броню немецких танков.

«Служба на полигоне оказалась сродни фронтовой. Частичная потеря слуха и осколки, которые так и остались в ногах на всю жизнь, явственно свидетельствовали об опасности опытов. Нередко приходилось заниматься и разминированием неразорвавшихся немецких бомб».
Ломинский в 1941 году
Г.П. Ломинский, 1941 год

В тридцать лет Г.П. Ломинский – начальник отдела полигонов в закрытом Приволжске, признанный специалист в проведении взрывных работ. Это признание и предопределит судьбу: в 1948 году Ломинский попадет в атомный проект, в Арзамас-16.  А еще через год станет «хозяином» испытательной площадки на Семипалатинском полигоне. Группа под его руководством провела аттестацию сооружений, механизмов, оборудования, отработала все детали операции по перевозке и подготовке к испытанию первого ядерного заряда. Перед взрывом Ломинский ушел от бомбы одним из последних – вместе с К.И. Щелкиным.

Вместе с ним и приедет на Урал – в 1955 году…

 

Народный генерал

 

Ни об одном человеке не ходит в городе столько легенд, баек, воспоминаний, как о Ломинском. И это есть главное свидетельство искренней любви людей и непререкаемого авторитета «народного генерала». Таким он, по сути, и был – всегда среди людей, прост и доступен для каждого, при этом без какого-либо панибратства, компанейский человек с активной жизненной позицией. «Не надо отрываться от грунта» - одна из любимых его поговорок; люди живут на земле, а не в облаках.

«Ломинский умел находить общий язык буквально со всеми, - вспоминают снежинцы. - Его радостно приветствовали на борту экипажи и командиры самолетов, вылетающих гражданскими рейсами из «Кольцова». С ним перебрасывались шутками молодые пловцы в бассейне, в котором Георгий Павлович с группой товарищей плавал по утрам. Его любили спортсмены, которых он поддерживал, детишки из «Орленка» и все горожане…»

И еще маленькая деталь из воспоминаний: «Зайдя в магазин «Огонек», сталкиваешься с небольшим, приветливым старичком в брюках с красными лампасами и с авоськой, в которой хлеб и бутылка кефира, – это генерал Ломинский! И все так просто, без пафоса…»

 

Жениться надо на Марии Ивановне

 

На одной из встреч Ломинского спросили - мол, как стать генерал-лейтенантом? Он, не задумываясь, ответил: «А надо жениться на Марии Ивановне». В этом заключена большая правда – добиться больших высот человеку без «второй половинки» сложно, а иногда и невозможно.

Они познакомились накануне войны – на том самом полигоне в Щурово, куда распределился молодой лейтенант. Мария работала машинисткой при штабе – поэтому «разгонять конкурентов» пришлось основательно. Она пройдет с ним по всей службе, родит двоих дочерей.

К слову, из-за нее он однажды чуть не «поссорился» с Е.П. Славским. В министерстве Ломинского уважали, но не сильно любили за самостоятельный нрав. «Вызвали однажды директора в Москву на коллегию для отчета. Он улетел вечерним самолетом, а утром ему доложили, что жена, Мария Ивановна, упала и сломала ключицу. Георгий Павлович сразу же поехал в аэропорт, чтобы вернуться домой. Об этом поставили в известность Славского. Тот, понятное дело, рассердился и потребовал присутствия Ломинского на заседании. Но генерал все-таки улетел, сказав коллегам:

- Министры приходят и уходят, а Мария Ивановна у меня одна!»

 

Матом не построишь атом

 

Запомнился Ломинский и своей манерой говорить. Его речь была насыщена меткими фразами, крылатыми выражениями, каламбурами. Например, если кто-то предлагал идеи, которые нельзя реализовать на практике, получал в ответ: «Не стоит раздувать кадило». На излишнюю ретивость не слишком высоких начальников была своя констатация: «Не так страшен черт, как его малютки». Иногда советовал: «Начальству надо говорить правду и только правду… но не всю».

Из каламбуров один «Захолуст-36» чего стоит! – и это будущий Трехгорный. В самом Снежинске появилась «водочно-лодочная станция». Да и как без нее, если «рыба ищет, где глубже, а человек – где рыба». Особенно после напряженных рабочих будней – «нет повести печальнее на свете, чем повесть о 17-й ракете».

Были поговорки и пожестче, и с красным словцом, без которого генерал – не генерал. Другой разговор, что Ломинский не усердствовал в этом. Он вообще не устраивал людям разносы; был четок, внимателен, вежлив; любил повторять знаменитое выражение Я. Б. Зельдовича: «Матом не построишь атом!»
Ломинский 2
Г.П. Ломинский (в центре)

 

Замки вставляем…

 

Городская память хранит о Ломинском многое – может быть, потому, что в нем было много обычного, понятного людям, похожего. Георгий Павлович, например, никогда не стремился к роскоши – не она делает человека человеком. Трехкомнатная квартира, в которой Ломинские жили впятером, совсем не соответствовала генеральским «стандартам». Зато в ней было очень много книг. Не для интерьера – для души.
Ломинский с внучкой
Г.П. Ломинский с внучкой

«Генерала любили соседи – за доброжелательность, за жизнерадостность, за отсутствие всякого чванства. Когда теряли ключи, шли к Ломинскому – и вот почему. Георгия Павловича со школы тянуло, как он сам говорил, «ко всяким металлическим делам». Поэтому директор брал маленькие тисочки, заготовки, делал новый комплект ключей и собственноручно проверял, подходят ли они к замку.

 

Стаканы подносим…

 

Одну легенду о Ломинском, когда ему было уже за шестьдесят, в городе любят особо, и она ходит во множестве вариантов.

Однажды вечером, выбив ковер, Георгий Павлович в спортивных штанах и футболке присел на скамейке возле своего подъезда. К нему подошли двое молодых людей – приезжие: не то офицеры в штатском, не то командировочные или молодые специалисты. По случаю приезда купили себе бутылку вина, зашли во двор, а пить из горла не хочется:

- Дед, есть стакан, выпить хочется.

«Ломинский не поленился, вынес им два стакана. Молодые люди выпили, поговорили с «дедом» о жизни и в качестве благодарности оставили ему пустую бутылку – «на хлеб». На следующее утро два молодых лейтенанта пришли представляться генералу – директору института. И, к своему ужасу, увидели за столом вчерашнего «деда» в генеральском мундире. На их счастье, Георгий Павлович был человеком с юмором…»

 

Рядовых возим…

 

Но, пожалуй, самой красивой байкой о Ломинском, лучше всего иллюстрирующей его «взаимоотношение с городом и людьми», является история с автомобилем.

Рассказывают, что Георгий Павлович попросил своего водителя поменяться местами – захотелось самому проехаться за рулем. Пересели, поехали. На дороге машину остановил гаишник, подошел и оторопел. Потом рассказывал своим коллегам:

- Я не знаю, кто ехал в этом авто, но шофером у него был генерал-лейтенант…

 

Порядок в городе…

 

В Ломинском удивительным образом сочетались свойства генерала, директора и человека. Именно это сочетание позволило решать огромное количество вопросов, как производственных, так и общегородских, которые он на себе замкнул. Казалось, что ни один аспект жизни не выпадал из его поля зрения.

«Его можно было встретить не только в секторах, цехах, на полигонах или в главке, но и в солдатских казармах, на строительных площадках, в пионерском лагере, в магазинах, на спортивной эстафете, в подшефном совхозе и просто на улицах города. Причем, никто не знал, где именно, на каком объекте он появится или по какому двору пройдет.

- Нравится нам у вас, везде чистота и порядок, -  говорили приезжие.

- А как же! Ходим, смотрим, гоняем! - отвечал генерал.

И «гонял». По понедельникам с утра собирал на оперативку руководителей разных служб – по итогам инспекций. Об ответственности за поручения напоминал и почтовый ящик, который висел перед входом в его кабинет и куда каждый мог опустить свое письмо по любому вопросу. Ящик Георгий Павлович вскрывал лично, и о настроениях людей, их проблемах узнавал из первых рук.

 

…в семье…

 

С особым пристрастием Ломинский выслушивал доклады начальников ОРСа – отдела рабочего снабжения, обеспечивавшего город всеми необходимыми товарами – и медсанчасти. Он прилагал массу усилий для того, чтобы все жители, от мала до велика, были здоровы, одеты, обуты, накормлены. И счастливы.

«Очень огорчался, когда распадались семьи, - вспоминают горожане. - Детей из неполных семей называл сиротами, знал, сколько их у нас. Считал, что семьям с ребятишками, а особенно многодетным, надо вовремя предоставлять подходящее жилье, чтобы бытовые проблемы не повлияли на взаимоотношения супругов.

Однажды на прием к директору пришел многодетный отец, который целый год ждал улучшения квартирных условий.

- А почему не дают-то? - спросил Георгий Павлович.

- Да крутят чего-то…

Ломинский взял ручку с красной пастой и размашисто вывел на заявлении: «Кончайте крутить!». Квартирный отдел от такой резолюции сильно всполошился, и уже через две недели счастливое семейство справляло новоселье…»

 

…и в головах

 

Впрочем, такие случаи были скорее исключением – городские службы старались работать, как часы. При всех значительных ресурсах приходилось быть рачительным – это обратная сторона порядка. Прежде чем принять то или иное предложение, Георгий Павлович требовал веские аргументы в его пользу. А затем, когда решение принято, достаточно жестко контролировал исполнение.

Единственное, на что Ломинский иногда закрывал глаза – на надписи на заборах или стенах. «Думай головой, разрушай иллюзии» - стоит ли такое стирать или закрашивать, когда проявляется характер города: города теоретиков, интеллектуалов, людей с конструктивным инженерным мышлением?..
Ломинский
Г.П. Ломинский

 

Генеральский «недоскреб»

 

«…В 1964 году, когда начиналась эпоха Ломинского, институт был ещё очень молод, - рассказывает Н. П. Волошин. - Строительство экспериментальной и производственной базы научно-исследовательского комплекса, зданий, сооружений самого различного назначения шло полным ходом. Хотя проекты площадок разрабатывались специальным институтом, в самых различных ситуациях директору приходилось становиться арбитром…»

Об одной такой ситуации в городе ходит целая легенда. Когда на центральной «девятой» площадке запланировали строительство «вставки» между зданиями КБ-2, собралось большое совещание по проекту – новое здание как-никак должно было стать «лицом института». Выбрали проект башни-небоскреба в 12 этажей. Ломинский, которому такая «этажность» явно не нравилась, поначалу согласился. Когда эмоции стихли и проект обсудили со всех сторон, он сказал:

- Ну, вот и хорошо, что все вопросы утрясли. Только один вопрос остался, но я его решу сам, - берет карандаш и вычеркивает несколько верхних этажей, приговаривая: - На эти деньги мы построим новые казематы и в Орленке новые корпуса сделаем. Кто против?

Люди, которые полчаса тому назад готовы были таскать друг друга за грудки, сидели, разинув рот. Один только сказал: «Что ж, пусть будет – Недоскрёб…»

 

«Орленок» на Сунгуле

 

Имя генерала Ломинского в Снежинске носит не только улица, но и его любимое место и детище на Сунгуле – детский лагерь «Орленок».

Если сказать, что он обустраивал лагерь с азартом, - не сказать ничего. Все было гораздо серьезнее в масштабах. Ломинский стал заниматься «Орленком» сразу по приезду на Урал, а затем вообще объявил лагерь общегородской стройкой. Две очереди корпусов, стадион, бассейн – строительство генерал контролировал лично.

А еще он загорелся сделать в лагере настоящую выставку военной техники. Сказано – сделано. На берегу озера Сунгуль заняли свои позиции гаубицы, зенитки, самоходная установка, танк Т-34, истребители, штурмовики. Появился даже списанный тральщик. «Будучи на Дальнем Востоке по делам, Георгий Павлович договорился с моряками, и они подарили ему боевой корабль. Но как довезти его на Урал? Генерал обратился за помощью к железнодорожникам, рассказал им – зачем и для кого. Те согласились, поместили корабль на трех платформах и привезли в Снежинск».

Времени жизни не хватает. Ломинский не успел, например, построить в лагере причал на несколько речных кораблей с молом и маяком в двадцать метров высотой, как задумывал, а главное – достать, закупить по своим генеральским связям маленькую, но настоящую подводную лодку!..

 

В красном доме, горисполкоме…

 

Когда Ломинского называют «хозяином Снежинска», это недалеко от истины – в советской системе координат город, специально выстроенный под институт, целиком зависит от его руководства. Тем не менее, органы местной власти сформировались еще в 1957 году. А уже в 1961 году горисполком и совет народных депутатов праздновали новоселье – в самом центре города, на улице Свердлова, 24.

Властям и руководству работать придется вместе и упорно. За два десятилетия «эпохи Ломинского» будет сформирована вся городская инфраструктура, Снежинск получит свои неповторимые черты и свою особую атмосферу…
администрация Снежинска
Здание горисполкома

 



 



Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 3 comments